Un jeudi soir de 1969, les téléspectateurs américains allument leur poste pour retrouver leur rendez-vous hebdomadaire avec la sorcière la plus célèbre de la télévision. Samantha est là, la maison n’a pas changé, Endora complote toujours dans son coin. Mais Darrin, son mari mortel, a un autre visage. Aucun carton, aucune explication, aucune ligne de dialogue ne vient justifier ce changement : un jour, les téléspectateurs ont regardé Ma sorcière bien-aimée et quelque chose semblait décalé, alors que la maison, le générique et Endora restaient identiques, mais Darrin n’était plus tout à fait le même. L’acteur Dick York, visage du personnage depuis le lancement de la série, avait tout simplement disparu, remplacé par un certain Dick Sargent. Et derrière ce silence télévisuel se cache une histoire bien plus poignante qu’une simple brouille de plateau.
À retenir
- Un accident de tournage survenu dix ans avant la série a laissé des traces invisibles qui allaient le poursuivre
- Les médicaments prescrits pour gérer la douleur chronique créent une dépendance qui devient ingérable sur le plateau
- Une crise en janvier 1969 force la production à prendre une décision dont les véritables raisons resteront cachées au public
Un accident de tournage qui allait tout changer
Tout remonte à dix ans avant l’arrivée de York dans la peau de Darrin Stephens. En 1959, sur le tournage du film They Came to Cordura avec Gary Cooper, l’acteur se blesse gravement en manipulant un chariot ferroviaire. En filmant une scène où lui et Gary Cooper propulsaient un chariot transportant des figurants « blessés » sur une voie ferrée, York a soudainement dû soulever le poids entier d’un des figurants, environ 82 kilos, au moment où le réalisateur criait « coupez » ; les muscles du côté droit de son dos se sont déchirés d’un coup. Cette blessure, en apparence anodine sur le moment, allait devenir le poison lent d’une carrière entière.
Quand York décroche le rôle de Darrin en 1964, la douleur est déjà installée mais gérable. L’équipe lui construit même un mur incliné sur lequel il peut s’appuyer entre les prises, ce qui lui permet de tenir sans trop de difficulté pendant les deux premières saisons, avant que sa blessure ne s’aggrave, à la moitié de la troisième saison, en une douloureuse condition dégénérative de la colonne vertébrale, provoquant fréquemment des retards de tournage. Pour continuer à jouer malgré tout, le tournage s’adapte à son corps abîmé. « J’avais une planche dans ma caravane sur laquelle je pouvais m’allonger, expliquera-t-il plus tard à People. Et sur le plateau, l’équipe m’aidait. Ils plaçaient quelqu’un de l’autre côté d’une porte au cas où elle serait trop lourde pour que je l’ouvre seul. » Certains scénarios sont même réécrits pour que Darrin passe l’épisode allongé sur un canapé, histoire de masquer l’état physique réel de l’acteur.
La descente dans l’addiction aux médicaments
Pour tenir le rythme infernal d’un tournage de sitcom hebdomadaire, York multiplie les traitements. Il continue à prendre des médicaments prescrits par son médecin, dont de la codéine, des myorelaxants et des somnifères, tout en insistant sur le fait qu’il évitait ces substances pendant le travail ; mais dès 1968 il est devenu dépendant. Le corps, lui, ne suit plus. En janvier 1969, le point de rupture arrive brutalement sur le plateau. William Asher, le producteur de la série, s’était pourtant battu pour garder Dick York malgré les pressions du studio qui voulait déjà le remplacer à cause de sa blessure au dos qui l’avait rendu dépendant aux antidouleurs, mais c’est cette dépendance qui a provoqué la crise de janvier 1969 ayant définitivement mis fin à son passage dans la série.
La scène du collapse elle-même est restée gravée dans la mémoire de l’équipe. Le producteur William Asher, alors marié à Elizabeth Montgomery, racontait qu’il avait demandé aux vigiles du studio d’être prévenu dès l’arrivée de York, avant d’apprendre que celui-ci était déjà signé depuis des heures ; il l’a finalement retrouvé évanoui dans sa voiture, et c’est là que l’acteur lui a révélé sa blessure au dos et sa dépendance aux médicaments. Face à ce constat, la production hésite : continuer à composer avec un acteur malade, ou trancher net ? Asher et Montgomery se sont alors posé la question de savoir s’ils devaient le licencier, recaster le personnage ou gérer le problème autrement, mais Montgomery jugeait York tellement talentueux et charmant dans le rôle qu’il aurait été absurde de le remplacer. Ce n’est que face à l’impossibilité physique de continuer que la décision est prise.
Pourquoi aucune explication n’a jamais été donnée à l’écran
Voilà le cœur du mystère qui a nourri des décennies de spéculations chez les fans : la série n’a jamais dit un mot du changement d’acteur. Dès la sixième saison, York a été remplacé dans le rôle par l’acteur Dick Sargent, sans qu’aucune explication ne soit donnée ou même suggérée à l’écran, ce qui a nourri des spéculations publiques évoquant un différend avec la chaîne, des tensions avec le casting ou des désaccords avec les producteurs. La réalité, elle, tenait davantage du drame humain que du conflit hollywoodien : la vérité, restée inconnue du public pendant des années après le départ de York, était bien moins scandaleuse mais tout aussi humaine : blessure et addiction furent les catalyseurs de son départ.
York lui-même n’a livré qu’une seule déclaration publique à l’époque, restant d’une discrétion totale sur ses véritables raisons. Le seul commentaire public qu’il a fait à ce sujet remonte à mars 1969, dans les colonnes du Sacramento Bee : « Cinq ans comme mari de Liz dans Ma sorcière bien-aimée, il n’y a pas de rancune. Je veux juste avoir une chance de faire d’autres rôles au théâtre et au cinéma. » Pas un mot sur le dos, encore moins sur les médicaments. Le silence de l’écran répondait, en creux, au silence de l’acteur lui-même.
Une fin de carrière brisée, un homme jamais résigné
La suite est amère. York reste bedridden pendant 18 mois, entre hospitalisation et brouillard des antidouleurs ; en 1971, il finit par arrêter les médicaments d’un coup, mais son absence prolongée du petit écran scelle définitivement le déclin de sa carrière. Les rôles se raréfient jusqu’à disparaître presque totalement, et l’ancien Darrin traverse des années de galère financière avant de se réinventer, non pas comme acteur, mais comme militant. Sur son lit d’hôpital, il fonde une association caritative pour venir en aide aux sans-abri, qu’il pilote depuis son téléphone.
Il meurt en 1992, emporté par un emphysème lié à des décennies de tabac, mais sans jamais avoir renié ce passage éclair et pourtant fondateur dans une maison hantée par la magie domestique. Ce que peu de fans savent encore aujourd’hui, c’est que Dick Sargent avait initialement été le premier choix pour incarner Darrin en 1964, avant de devoir décliner pour un autre contrat, un pied de nez du destin qui, cinq ans plus tard, allait finalement le ramener dans ce rôle qu’il avait un jour laissé filer.
Sources : yahoo.com | remindmagazine.com