Depuis sa première diffusion en France en 1968, la série culte Le Prisonnier de Patrick McGoohan n’a jamais été rediffusée deux fois dans le même ordre. Un chaos originel lié à la production de la série qui explique ce phénomène unique dans l’histoire de la télévision française.
Les Cinq Dernières Minutes a débuté en 1958 en direct, forçant les acteurs à rejouer des scènes à l’identique sans possibilité de correction. L’arrivée de l’enregistrement magnétique a progressivement transformé ce format-jeu périlleux en véritable fiction policière, permettant une narration maîtrisée et des évolutions narratives impossibles en live.
En 1967, la série britannique « The Avengers » arrive en France sous un titre complètement différent, créé à partir du générique original. Cette trouvaille de l’ORTF, « Chapeau melon et bottes de cuir », s’impose comme titre définitif, effaçant complètement le nom anglais des copies françaises. Soixante ans plus tard, un remake relance la question : quel titre pour une nouvelle génération ?